Come non fare lattenzione al marito dellalcolizzato

Siamo Noi - Mario, storia di un alcolista

Come rimedi di gente per fermare lalcolismo

Roots Back in the Dayz Hip hop e contesto urbano postindustriale u. Sul gap generazionale u. Community Back on the Block Come non fare lattenzione al marito dellalcolizzato hop e nuova chiesa nera u. Afrika Bambaataa. It Takes a Nation of Million to Hold Us Back lalbum dei Public Enemy che Stefano Marini, il mio migliore amico dellepoca, mi regal nella lontana estate del ha segnato in maniera prepotente le esperien- ze che avrei vissuto negli anni a venire.

Nessuno mi aveva preparato a quello che avrei sentito, alla voce profonda e penetrante di Chuck D, al rumore, alla cacofonia apparentemente disorganizzata di quella musica che mi ha folgorato nel momento stesso in cui la puntina del giradischi ha iniziato percorrere i solchi di quel prezioso, storico vinile. Il viaggio tutto personale che proprio allora intrapresi non mi avrebbe portato semplicemente a modificare il mio look quanto piuttosto a scoprire una passione bruciante per la musica rap, la cultura hip hop e la storia afro- americana.

Non che allepoca fossi minimamente cosciente di tutto ci Pre- sentarsi allEinstein, liceo scientifico milanese icona del conservatori- smo scolastico, trascinando le mie preziosissime Adidas senza stringhe come non fare lattenzione al marito dellalcolizzato i corridoi e le aule dellistituto stile Run Dmc mentre scendono le.

Trovai rapidamente miei simili con i quali condividere la passione irrefrenabile per questa nuova musica, per gli strani giochi con la punti- na sul vinile e le rime ipnotiche che ti spediscono verso territori inesplo- rati, distanti anni luce dalle esperienze di un giovane della periferia mila- nese negli anni Ottanta aka era pre Internet.

Sottolineo questo elemento poich la quasi totale mancanza di fonti di informazione su quella musica e sui suoi protagonisti mi ha costretto a rivolgermi direttamente agli unici testi a disposizione: le parole dei pezzi rap. Leggevo con attenzione, canzone dopo canzone, cercando di com- prendere e interpretare quelle rime, creandomi un immaginario univer- so nero nel quale i rapper mi avevano condotto e che non vedevo lora di conoscere di persona.

Album dopo album, la complessit dellesperien- za dei neri in America ha iniziato a rivelarsi ai miei occhi: da quel mo- mento ho cercato in maniera quasi maniacale di saperne sempre di pi. Capire i testi per non era abbastanza, volevo riuscire a cogliere ap- pieno il significato di quelle immagini che giochi sapienti di parole sape- vano creare, scomporre e riproporre in varianti tanto diverse quanto le esperienze individuali dalle quali le canzoni nascevano.

Chi erano i vari Malcolm X, Huey P. Newton e Elijah Muhammad citati da Chuck D o che cosa cercavano nel South Bronx quei temuti e odiati Five O di cui parlava Krs One e a quale leader carismatico capa- ce di galvanizzare le masse faceva riferimento Rakim? Dalla lettura os- sessiva dei testi rap al recupero di qualsiasi rivista, libro e disco dei miei supereroi, questa passione si trasformata in una ricerca sempre pi.

Dalle parole di Chuck D, leader dei Public Enemy, alle stimolanti riflessioni e testimonianze di Bruno Cartosio e di Paolo Bartella Farnetti, per arrivare alla scoperta delle Pantere nere, la formazione politica nera che pi di ogni altra colp limmaginario popolare negli Stati uniti e quello di molti giovani come me in giro per il mondo. In tutto ci, la musica e i testi delle canzoni rap sono stati un elemento prezioso e determinante per la comprensione non solo della cultura hip hop ma anche, e soprat- tutto, delle condizioni storiche, politiche, sociali e culturali che caratte- rizzano la comunit e le come non fare lattenzione al marito dellalcolizzato dalle quali essa nata.

Le rime dei rap- per italiani quali O Zulu 99 Posse o Militant A Assalti Frontali cos come quelle degli americani Paris, 2Pac e Dre condizionavano il mio vissuto nello stesso modo in cui i saggi storici mi fornivano gli strumenti per ricostruire le dinamiche di cambiamento che attraversarono lAme- rica nera degli anni Sessanta e Settanta. Come non fare lattenzione al marito dellalcolizzato grandi manifestazioni pacifiche cos come i violenti riot che pun- teggiarono lAmerica durante gli anni Sessanta affondano le radici nella met degli anni Cinquanta, quando una sentenza della Corte suprema del dichiar incostituzionale la segregazione scolastica dei neri aprendo una crepa nella dottrina razzista vigente che considerava la po- polazione nera separata ma eguale e fornendo un modello dazione e un banco di prova a tutti i movimenti degli anni Sessanta.

Limportanza della seppur limitata concessione del tribunale, nel caso Brown contro come non fare lattenzione al marito dellalcolizzato consiglio scolastico di Topeka, permise la nascita di un Movimento per i diritti civili deciso a lottare con la disubbidienza civile e la non violenza contro il sistema di leggi razziste degli stati del Vecchio Sud. In que- sta fase, Martin Luther King, presidente della Southern Christian Lea- dership Conference Sclcunorganizzazione guidata da vari ministri religiosi, si rivel il pi autorevole portavoce del movimento.

Passando attraverso il grande raduno di Washington del per arrivare fino alla marcia di Selma delil Movimento per i diritti ci- vili si svilupp con vigore e riusc a tenere insieme un composito fronte. Lobiettivo di Martin Luther King era lintegrazione dei neri a pieno titolo nella societ americana. Il dottor King credeva nel sogno ameri- cano, nella vocazione democratica e nella tradizione protestante del paese.

Attraverso la disubbidienza civile non violenta e la sua superio- rit morale di fronte allingiustizia che combatteva, come non fare lattenzione al marito dellalcolizzato pastore di Atlanta pensava di costringere il governo federale, i moderati del Sud, i pro- gressisti del Nord e la comunit bianca che faceva capo alle varie chiese a estendere il sogno alla comunit nera, come non fare lattenzione al marito dellalcolizzato sulla parte reazio- naria e razzista degli americani che voleva impedirlo.

Lintegrazionismo impersonato da Martin Luther King non era per lunica soluzione al problema nero che circolava allinterno della comunit afro-america- na. A esso si contrapponeva il nazionalismo che aveva in Malcolm X il suo come non fare lattenzione al marito dellalcolizzato lucido e influente esponente.

Malcolm non nutriva la stessa fiducia di King negli anticorpi antiraz- zisti della democrazia americana, non credeva nella possibilit dellinte- grazione: il sistema che aveva relegato la popolazione nera in una situa- zione come non fare lattenzione al marito dellalcolizzato inferiorit, dopo averla strappata allAfrica e sfruttata come schiava, non era strutturato come non fare lattenzione al marito dellalcolizzato dare piena cittadinanza agli afro- americani.

Malcolm vedeva il sogno americano dalla parte delle vitti- me e lo chiamava lincubo americano. Essere nazionalisti significava rigettare una cittadinanza bianca di seconda classe e affermare orgo- gliosamente le proprie radici africane, rivendicare il diritto a una storia e una cultura propria, a sentirsi parte di una nazione nera dispersa geo- graficamente ma non sradicata.

Le differenti istanze presenti nel movimento vennero a maturazione e pub- blicamente dichiarate durante la marcia di Meredith, nel giugno del Quella manifestazione di protesta nel Mississippi riun insieme per lultima volta il fronte organizzativo del Movimento per i diritti civi- li. Durante la marcia venne lanciata una nuova parola dordine: Black Power, Potere nero. Non era la prima volta che quel binomio di parole veniva come non fare lattenzione al marito dellalcolizzato ma questa volta, dopo la rivolta di Watts, era une- spressione che faceva paura.

Il Potere nero venne condannato dalle or. Il grido Black Power fu accolto positivamente nella comunit nera. Esso esprimeva la rabbia non ancora organizzata di molti neri, soprat- tutto giovani, poveri e urbanizzati, facendo prevalere i temi nazionalisti su quelli integrazionisti.

Il nazionalismo nero, come il Black Power, non era facilmente definibile: i gruppi e i leader che si identificarono nello slogan pur dividendosi sul significato da attribuirgli, sulle linee politi- che e sui programmi, erano unificati da una serie di istanze comuni e dallinfluenza di pensatori neri, tra cui dominava Malcolm X.

Per il nazionalismo i neri dovevano controllare politicamente ed economicamente la propria comunit, sviluppare organizzazioni auto- nome e liberarsi dal condizionamento dei bianchi.

La gente nera doveva cercare alleati nelle nuove nazioni africane o nei popoli del Terzo mon- do che si stavano liberando dal giogo coloniale. Come ultimo corollario del credo nazionalista veniva ribadita e generalizzata la necessit del- lautodifesa. Questo era il terreno di crescita nazionalista, pieno di fer- mento, conflittualit e radicalismo, da cui ebbe origine lesperienza del- le Pantere nere.

Il movimento nero esploso con le lotte per i diritti civili agli inizi de- gli anni Sessanta, dimostr dunque di volere andare al di l degli iniziali obiettivi come non fare lattenzione al marito dellalcolizzato integrazione nel sistema, ma anche di avere la come non fare lattenzione al marito dellalcolizzato di ispirare e catalizzare altri movimenti sociali, da quello delle altre nazio- ni oppresse a quello degli studenti e, successivamente, delle femmini- ste e dei gay.

La rabbia dei ghetti e delle grandi fabbriche, soprattutto nel Nord, entr nel movimento e ne cambi la sostanza: non pi azioni non violente per lintegrazione nella societ americana, ma la sollevazio- ne spontanea e spesso armata contro lo stato e i suoi simboli. Alla con- flittualit urbana che spesso raggiungeva livelli da guerra civile, si ag- giungeva ora lemergere di nuove organizzazioni che avevano lobietti- vo di trasformare linsurrezione spontanea in un progetto politico non pi integrazionista, ma rivoluzionario.

Se il partito delle Pantere nere si proponeva come avanguardia rivoluzionaria di quel nuovo movimento, le operazioni Cointelpro termine utilizzato per designare operazioni coperte dellFbi volte a distruggere tutte le forme di dissenso interno rappresentarono la risposta governativa alle. Sebbene le forme di repressione nei confronti delle componenti politiche radicali fossero pratica ben conosciuta negli Stati uniti sin dagli inizi del Ventesi- mo secolo, le operazioni Cointelpro come non fare lattenzione al marito dellalcolizzato un vero e proprio salto di qualit nella gestione del dissenso.

Durante gli anni Sessanta Fbi e po- lizia criminale divennero sempre pi metodici, efficienti e criminali, fo- calizzandosi sulleliminazione dei leader pi in vista del movimento nero e si accanirono con tutta la loro violenza sul Black Panther Party, dopo che Hoover scrisse in un memorandum Fbi del che lorganizzazio- ne rappresentava la pi pericolosa minaccia alla sicurezza interna degli Stati uniti. Fondato a Oakland nellottobre delil partito delle Pantere ne- re rappresentava lavanguardia politica di quellesplosivo movimento rivoluzionario che intendeva cambiare le regole della come non fare lattenzione al marito dellalcolizzato nera.

Con una base costituita da individui ai margini della societ poveri, tossici, prostitute, disoccupati, criminali i nuovi eredi del pensiero di Malcolm X offrirono allAmerica nera la possibilit di sfogare tutta la rabbia che il Movimento per i diritti civili non era stato in grado o non aveva voluto esprimere.

Vestiti con uniformi, baschi e giacche di pelle nera, armati e con come non fare lattenzione al marito dellalcolizzato atteggiamento di sfida aperta allestablishment, le pantere catturarono rapidamente limmaginario popolare come non fare lattenzione al marito dellalcolizzato i titoli dei maggiori media, diventando il simbolo dellorgoglio nero e delle paure della classe media bianca.

Limprovvisa crescita della struttura in poco pi di due anni il par- tito aveva superato i cinquemila membri la dice lunga sia sulle capa- cit organizzative di questi giovani sia sullefficacia della scelta di unim- magine di lotta come non fare lattenzione al marito dellalcolizzato netta contrapposizione con quella borghese e pacifi- ca rappresentata dal Movimento per i diritti civili.

In unera in cui la ri- vendicazione dellidentit razziale si presentava come un simbolo di re- sistenza, il Black Panther Party sembrava sintetizzare lessenza stessa dellorgoglio nero. Il partito si diffuse a macchia dolio in tutti gli Stati uniti dando vita a una serie di programmi di sopravvivenza nelle co- munit nere colazioni gratuite per bambini, distribuzione di vestiti e cibo, scuole della liberazione e cliniche popolari che ebbe un impatto radicale sulla popolazione.

Contro le Pantere nere, lFbi attiv in ma- niera metodica, quasi scientifica, operazioni di sorveglianza, infiltrazio- ne, vessazione, discredito fino ad arrivare alleliminazione fisica di mili- tanti del partito. Fu Richard Nixon, a partire dala tracciare la linea definitiva e sanguinosa tra il dissenso accettabile e quello non accettabile, mentre. La decade dei Settanta si apre cos con il massacro degli stu- denti di Kent Stante, degli universitari neri della Johnson State e della Southern University di Baton Rouge e con la repressione del movimento dei detenuti neri tramite lassassinio di George Jackson e leccidio del penitenziario di Attica.

Lescalation delle operazioni clandestine dellFbi di Hoover e della repressione poliziesca portarono alla disgregazione e, in un secondo momento, alla dissoluzione del movimento di protesta di quegli anni. Questo passaggio dalla protesta al silenzio testimoniato dalla produ- zione musicale. Probabilmente nessun artista meglio di Marvin Gaye riflette la trasformazione in corso nella societ statunitense del tempo.

Nel esce Whats Going on? Da allora le produzioni di Gaye cambiano radicalmente riflettendo le pi ampie trasformazioni che avevano caratterizzato le forme di socialit e di lotta della comunit nera. La crescente militariz- zazione delle forze di polizia e gli attacchi contro gli esponenti in vista delle organizzazioni politiche progressiste contribuirono a limitare drasticamente limpatto e la come non fare lattenzione al marito dellalcolizzato del movimento nero: la trilogia composta da Whats Going On?

La grandezza della produzione di Marvin Gaye consiste nellaver saputo rappresentare la diversit di tutte le voci allinterno del movimento, stabilendo una sorta di paradigma della protesta nera proprio nel mo- mento in cui tali voci sembravano perdere la loro forza dirompente. In questo senso, egli non rappresenta solo il simbolo musicale, licona della protesta nera, ma anche un attento osservatore dei tragici cam- biamenti in atto.

Durante gli anni Settanta, mentre esponenti moderati del movimen- to assumevano cariche politiche nelle amministrazioni locali, entrando progressivamente nella politica elettorale a livello nazionale, e leggi che facilitavano lintegrazione come lAffirmative Action sembravano rac- contare una nuova America, una forma di segregazione di diverso tipo veniva a imporsi sulle classi urbane pi disagiate e, in particolare, sulla popolazione di colore.

I tumulti e la violenza generalizzata del periodo, la fuga delle classi medie dalle citt, la ristrutturazione del mondo del la- voro e la delocalizzazione degli impianti industriali erano alla base di questi profondi cambiamenti. Il trasferimento della classe media nera al di fuori dei confini urbani intacc le forme di relazione comunitaria tra.

Verso la met degli anni Settanta, la crisi evidente di ci che un tempo era la comunit nera sarebbe diventata lesempio pi eclatante del decadimento urbano in corso, com magistralmente cantato nelle produzioni degli allora giovanissimi Gil Scott-Heron e Stevie Wonder.

Queste erano le condizioni in cui nacque nelle strade e nei parchi del South Bronx la cultura hip hop. I primi protagonisti di quella scena, i vari Futura, Red Alert, Kool Herc, Crazy Legs e Flash, diplomatisi in istituti tecnici e professionali per lavorare in settori gi coperti dallau- tomazione o in fabbriche che si trovavano ormai disseminate in altri luoghi, facevano parte a tutti gli effetti di quella prima ondata di sotto- proletari neri ai margini della societ.

Per lungo tempo si creduto che questa generazione avrebbe goduto dei vantaggi e dei benefici derivanti dalle lotte per i diritti civili.

Non fu cos. Se proviamo a muoverci tra le pi recenti statistiche noteremo come la popolazione afro-americana vi- va in quartieri e abitazioni povere e prive di servizi base, soffra di disoc- cupazione cronica, sia vittima di suicidi e Aids con percentuali che su- perano quelle di numerosi paesi del Terzo mondo e destinata a passa- re buona parte della propria esistenza in prigione.

Lhip hop nato come espressione culturale, giovanile e alternativa della nuova identit nera, esprimendo sia gioia e voglia di divertirsi, sia esperienze di marginalit, di mancanza di opportunit e di oppressione che hanno caratterizzato la storia e lidentit afro-americana. Cultura nata e plasmatasi nelle condizioni di disperazione che scandiscono il quotidiano nel ghetto nero, lhip hop si appropriato della tradizione culturale africana e dei suoi tentativi di adattamento e trasformazione in terra americana Lhip hop ha utilizzato strumentazioni elettroniche tratte da materiale destinato alla distruzione e allinutilizzo per creare un movimento culturale che ha comunit di adoratori e adepti in tutto il mondo, una sorta di virus diffusosi a livello planetario, una nuova, straordinaria energia creativa esplosa dai bassifondi della so- ciet americana.

Lhip hop crea nuovi significati dalle esperienze della vita urbana e si appropria simbolicamente dello spazio cittadino attraverso il campio- namento, gli effetti sonori, il flow, la danza, lo stile e lattitudine. La cul- tura hip hop si fonda sui 4 elements, sulle quattro forme artistiche uni- versalmente riconosciute come espressione di questo movimento cultu.

Nello squallore e nella devasta- zione delle inner city della met degli anni Settanta, giovani writer ela- boravano nuovi pezzi sui loro blackbook e bombardavano la linea me- tropolitana, i treni, i campi da gioco e le facciate di palazzi, reclamando spazi e visibilit.

I primi b-boy elaborarono un tipo di danza che preve- deva acrobazie sul cemento dei marciapiedi e riuscirono a rendere ami- chevole, anche se solo temporaneamente, lo squallore come non fare lattenzione al marito dellalcolizzato creando luoghi e momenti di aggregazione giovanile. I Dj organizzavano party improvvisati per le strade, nei parchi e nei centri comunitari collegando abusivamente il loro impianto alla rete elettrica cittadina e portando pa- ce, unit e conoscenza in aree dove non esisteva alcuna infrastruttura e violenza e criminalit erano allordine del giorno.

I rapper utilizzarono il microfono e la loro maestria linguistica per raccontare nuovi mondi, nuove esperienze pronti a scaraventarci oltre il pianeta del rock. Dal jive scat di Cab Calloway allo spoken blues degli anni Cinquanta, dai Dj radiofonici che rappavano su basi musicali alle ballate damore su basi soul o disco vedi Isaac Hayes e Barry White lelemento voca- le, il rap, tipico della tradizione orale africana, ha assunto unimportan- za crescente fino a diventare elemento centrale nella cultura hip hop.

Grazie allevoluzione tecnologica, al recupero di materiali elettrici e alla genialit di quei giovani Dj e delle tecniche da loro inventate, i rapper iniziarono a cantare su un beat che poteva esser esteso anche allinfinito.

La svolta tecnologica permise ai Dj di sfruttare un numero infinito di di- schi, jingle, sigle televisive e colonne sonore per i loro come non fare lattenzione al marito dellalcolizzato. Con il mixing e il multi-tracking elevati ad arte, le tecnologie divennero necessarie sia ai Dj che agli Mc, che potevano cos creare nuovi suoni e nuovi ritmi evidenziando un altro assioma della musica rap ci che vecchio sempre nuovo.

Loriginalit e leclettismo dei primi Dj, Mc e crew contribu in ma- niera decisiva alla diffusione della nuova cultura nera che pass dalle esi- bizioni nelle strade, nei parchi e nei centri comunitari ai primi locali del Bronx per arrivare, in un secondo momento, ai club in di Manhattan dove la giovent nera che proveniva da uptown incontr i giovani punk rocker che animavano la scena underground locale.

Il passo dalla con- quista di New York a quello della scena nazionale e internazionale stato un percorso lento ma inesorabile. In questo libro si vorrebbe evidenziare limportanza di collocare questo movimento culturale allinterno del contesto storico, politico e sociale in cui si sviluppato per agevolarne una migliore comprensione che si allontani quanto pi possibile dalle rappresentazioni mediatiche. La necessit di comprendere il framework. Nei mesi e negli anni successivi alla fine dei miei studi universitari avrei imparato a conoscere quel contesto.

La volont di realizzare una storia orale sul partito delle Pantere nere mi ha portato a passare perio- di prolungati negli Stati uniti alla ricerca degli esponenti di quellorga- nizzazione.

Durante questi anni di viaggi, ricerche, interviste e riflessio- ni solitarie, ho avuto il piacere di incontrare attivisti, artisti e intellettua- li che hanno scelto di condividere con me non solo la loro storia e le loro riflessioni personali ma anche e soprattutto aneddoti che, anche presi singolarmente, potrebbero essere loggetto di interessanti nuovi studi sulla tradizione linguistica e gergale nera.

Molte di queste persone nel tempo sono diventate anche grandi amici. Nonostante ci, il mio per- corso nellAmerica nera sempre stato quello di un outsider. Durante i lunghi viaggi upstate a bordo dei pullman della Prison Gap la compa- gnia privata che offre lunica via di accesso alle numerose prigioni e agli ancor pi numerosi prigionieri detenuti nel nord dello stato di New York ho sperimentato i momenti pi intensi di scambio e interrelazio- ne con la comunit afro-americana.

Le corriere partono da mezzanotte alle due del venerd e del sabato sera, a seconda della distanza dalla prigione, per arrivare a destinazione prima delle otto del mattino, ora dinizio visite.